কেন লিখি

'কর্নিকা' নামের ই-পত্রিকায় প্রকাশিত লেখা

মঞ্জুশ্রী রায়চৌধুরী

সত্যি তো কেন লিখি? কী হয় না লিখে শুধু লেখা পড়লে, টিভি দেখলে, নাটক, সিনেমা, আড্ডা, নাচ... কতকিছুই তো আছে ব্যস্ত থাকার জন্য, তবু? আমি প্রথম-প্রথম যা লিখতাম, তা নিজেকে নিজে বলতে চাইতাম অথচ চেঁচিয়ে তো বলা যেতনা, তাই লিখতাম। এমন কিছু কথা, এমন কিছু অনুভব, এমন কিছু কষ্ট-রাগ… পেতে চেয়ে না পাওয়া প্রেম- দিতে চেয়ে অফুরন্ত অশ্রদ্ধা, অক্ষম সহস্র যন্ত্রণার অভিব্যক্তি ছিল লেখা। লেখার প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য নিয়ে সেই ছোটবেলা থেকে কী কম কথা শুনলাম? জ্ঞানের কথা, আখেরে লাভের কথা? বাবা বললেন চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে যতই পড়ি নাকি লাভ নেই- লিখতে হবে এবং লিখতেই হবে। মাষ্টারমশাই বললেন, মনের মধ্যে পড়াকে সিঁধিয়ে দিতে লিখে-লিখে পড়ার কোন বিকল্প নেই। ‘ভাল মেয়ে’ ’গুণী মেয়ে’-র লোভ দেখানো সিধে রাস্তার সোজা ঠিকানায় পৌঁছে দিতে স্কুলটীচার হোমওয়ার্ক দিলেন। অথচ আমি? আমি যে কুঁড়ের ডিম, পড়তে ভালবাসি বেশী, লিখি না… সেইখানেই রাজ্যের অনীহা। স্বভাবতঃই পরীক্ষার খাতা সে বাবদের হিসেব-নিকেশ কড়ায়-গন্ডায় বুঝিয়ে দিত বেশ। মাঝেসাঝেই গার্জেন কল, আর রেজাল্টের দিন ধুকুপুকু বুকের, ডিমে তা দিতে বসা পাখীর চোখের মত ভ্যাবলা ছানাবড়া দিন। ঠিক সেই সময়েই অপূর্ণ ইচ্ছেরা, অজস্র আনতাবড়ী তুচ্ছ ঘটনারা, আকন্ঠ আবেগ মেখে অথচ ঝরে পড়ত খাতার পাতায়- দিব্যি। দেরাজের কোণায়, তোষকের তলায়, দীপু-পিসীর ভাঙ্গা তোরঙ্গের নীচে লুকিয়ে হয়তো শ্বাস নিচ্ছে এমনি আমার হরেক হরিদাসের বুলবুল ভাজা- আজও।

কীজানি কী করে সেই অন্য কিছু লিখতাম- লিখে চলেছিলাম। বাস্তব অবস্থা থেকে পালানো সেইসব দিন-মাস-বছর গেছে ভাবরাজ্যের ঠেউ গুনে-গুনে। সেই উপচানো ফুলেফেঁপে ওটা ঠেউ গুলোতে বাঁধ দিতে চেয়েছি যত তত থ্যাপস্ গেড়ে বসেছি লেখার কাছে। ক্রমশঃ পেঁয়াজের খোসা খুলে-খুলে জীবনও একসময় বার গার্লের স্ট্রিপটিজ ডান্স- এসে দাঁড়িয়েছে নিজেরই কাছে, মুখ ঢেকে। খুব আকুলতা তাকে দেখার, বোঝার। শেষে অনেক খুঁজে, অনেক কেঁদে, অন্তরের অন্দরে-বন্দরে ভাবনা এসে ভিডেছিল- আলগোছে। ভাবনার বিমূর্ত রূপকলায় কি লাভ? বয়ে তো যেতে পারেনা সে’সব অনুভব- বরং গতি হওয়া চাই। কথারা এলো আর সাক্ষর না রেখে গেলো, তা হয় নাকি? হয় না আর তাই লেখা। যা বাঁদর ছিল, তা কখনো আদর দিয়ে কোলে তুলেছি যেন রাজপুত্তুর, কখনো অমনোযোগের আস্তাকুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছি শুধু লেখার কারিকুরী দিয়েই। লেখার মধ্যে দিয়েই প্রকাশ করেছি উদ্দীপনা, প্রকাশ করেছি ঘৃণা। এত ভাল বন্ধু আমার কেউ নেই। নিজেকে ধরা দেওয়া যে লেখা, আর ধরা না দিয়ে ঘোরানো যে গোপনচারী লেখা, এনজয় করেছি তার সমগ্রটা।

দোলের দিনে বন্ধুর দাদার সাদা পাঞ্জাবীর ওপর আবীরের হাল্কা প্রলেপ কত কথা যে সে’দিন ঘাড় ধরে লিখিয়ে নিয়েছিল! সে’দিনের সেই অনুভব, আর অনুভব-জারিত সেইসব লেখা আজ সমার্থক। একে অন্যের গায়ে কী তারা নির্দোষ লেপ্টে নেই? আছে। না লিখতাম যদি, তবে কোথায় পেতাম সেই সুগন্ধ? আসলে অনেক চেনা-অচেনা গন্ধদের আগলে বুকে রাখবো বলে লিখি এবং লিখেই চলি। প্রধানতঃ নিজেকে খুশী করি আগে, আর ঠিক পরবর্ত্তীতেই ইচ্ছে করে- সেই খুশী ছড়িয়ে দিই। কেননা বাকীদের মনোজগতেও এমনি ঠেউ ওঠে কিনা, এমনি উচাটন গানে সে’জনও মাতোয়ারা কিনা বা আমার সঙ্গে একাত্ম সে হচ্ছে কিনা- এ’সব জানার ভারী লোভ। কোথাও থেকে আমায় তাগাদা পেতে হয়না, প্রাতিষ্ঠানিক মূল্যায়নেও হয়তো জয় এলোনা, তবু নিজের কাছে নিজের খুশীর বাঁচাটা চাই, তাই লেখা। লেখা এখন অভ্যাস, লেখা এখন পূজার মত নিত্যকর্ম।

এই লেখা-লেখা মজার আন্দাজ স্কুল জীবনের শেষের দিকে পেয়েছিলাম হঠাত্ই। একটু সাদামাটা ভোলেভালা এক বান্ধবী ছিল আমার, যে পরীর মত সুন্দরী। ডাব্বা-ডাব্বা প্রেমপত্র পেত সে- দেড়শো ছেলের থেকে। অথচ জানিনা তার বোধ ছিলনা না মন ছিলনা, সেইসব নিবেদনকে, বুক-উথলানী রক্তপাতকে সে আমার কাছে এনে উপুড় দিত- পড়ে আমায় উত্তর লিখতে হবে বলে। কত ধরণের সে’সব ব্যাথা, কত ধরণের বিভিন্নতা সেই সব প্রকাশভঙ্গীর ও শ্রেণীর। সেই শুরু আমার অজানা নায়কদের মনের দালানকোঠায় বসিয়ে বানিয়ে-বানিয়ে কথা বলার। অথচ নিজে প্রেমে পড়ে যে লেখা লিখলাম, তা দেখি একেবারেই আলাদা- সাজানো দালানকোঠার একখানা থামও কোথাও নেই। পরবর্ত্তীকালে বুঝি, সোহিনী আমার পরম বন্ধু ছিল বলেই এমনি করে লেখার কাছে হাত ধরে আমায় বসিয়ে দিয়ে গেল। সেইসব দিন, সে’সব লেখা চলে গিয়েছে কোন অপিরিচিত অনির্দেশের দিকে। কিন্তু শব্দবৃত্তের মধ্যে দিয়ে পাক খেয়ে-খেয়ে বাক্যের কাছে পৌঁছন সেই কোজাগরী প্রকাশ যা ছিল, তা ছিল একান্তই আমার। স্বপ্নঘোরের মত আজও আমি লেখার মধ্যে দিয়ে পথ হাঁটি। শুধু বদলে গেছে সে’দিনের সময় ও হিসেব। তখন ছিল দিস্তে-দিস্তে কাগজের তাড়ায় লেখার দিন। আমার হাজার একটা অনুভবের বান্ডিল থেকে কাগজ কেটেকুটে, কখনো সে’সব ভাইয়ের নৌকো, কখনো এরোপ্লেন, কখনো ঘুর্ণি। আর এখনকার লেখালিখি? কেউ নিয়ে নেবার বা পড়ে ফেলবার ভারমুক্ত- প্রযুক্তি-তালার পার্সোনাল লকারে নিরুপোদ্রব, সদানন্দ, বিনদাস। কাগজ-কলমের আড়ম্বর ফেলে, কম্প্যুকান্ডের ফান্ডায় এখন সে স্লিম, মর্ডান, সুখী।

‘কেন লিখি’ তার মুখ্য কারণগুলোর মধ্যে অন্যতম কারণ হল প্রযুক্তির এই নব্য ভূমিকাকে ভালবাসা ও আত্মসমর্পন। কম্প্যুটার খুলে বসলে, অখেয়ালেই হাত কীবোর্ডের চাবীতে যায়, মন উঁকি দেয় ভাবনঘরে, আর আমি আবিষ্কার করি কিছু লেখা, যা একশোবার ফেয়ার করার দরকার নেই, দলামোচড়া হয়ে এ’দিকে-ও’দিকে ছড়াবার নেই, সোজা প্রিন্ট আউট নিলেই হল। প্রয়োজনে ডকুমেন্ট ইমেজ বা পি.ডি.এফ ফর্ম্যাট। প্রযুক্তি লেখা ভালবেসেছি এতই যে এই অকারণের গানও তো দিব্যি চাবী টিপে-টিপে গেয়ে ফেললাম এতদুর। এ’সব স্বত্বেও ‘কেন লিখি’ আমাকে ভাবিয়েছিল বলেই লিখে ফেললাম নীচের লেখাটাও-

গভীর ভালবাসা থাকলেই বুঝি লেখা যায়?

না বোধহয়।

স্বতোঃত্সারিত এই প্রকাশ সেই তার

যার প্রাণ-

স্ফুর্তির পেয়ালায় জীবনের আলাপনে অকুন্ঠ-

অবিরল।

ভুবন- অনন্ত-প্রবাহের আহ্লাদ মেখে মাতোয়ারা যখন

তখনই উচাটন,

তখনই মনোমুকুরে আলোর স্তুপ, উদ্দীপনার ঠেউ-

অংশুময়ী, অনর্গল।

                                        

****************************