চানঘরে গান@চিতওয়ান

নেপাল-এর জলে-জঙ্গলে
আজ(12.11.11)আনন্দবাজার পত্রিকার ‘ওয়ান স্টপ ট্র্যাভেল’-এ প্রকাশিত আমার লেখা

চানঘরে গান@চিতওয়ান
মঞ্জুশ্রী রায়চৌধুরী

কোন সাড়া-শব্দ নেই, ঘঁতর-ঘঁতর করে আগুয়ান হাতী গায়ে প্রায় পড়ে আর কি! সামনে হাঁটছি, তিনি আসছেন পিছন থেকে। ভাগ্যিস্, ‘ভাগো’ বলে চেঁচালো কেউ। লাফিয়ে বাঁয়ে সরতেই ডানদিক দিয়ে শুঁড় দুলিয়ে পেরিয়ে গেল জোরকদমে। কি হতো যদি ডাঁয়ে সরতাম? ভেবেই বুক থমকে যেই দাঁড়িয়েছি শুনি মহিলা চেঁচাচ্ছেন-

- ধারাধৌতি হোগা বহেনজী, জলদী যাও, জলদী।                    

- মতলব?

- আগে নদী হ্যায়- নারায়নী। ওহি পড়...

- লেকিন কিসকা... ক্যায়সে?

আর উত্তর... রাস্তার ধারে কাঠপাতার বোঝা নামিয়ে যে জিরেনটা নিচ্ছিলেন, তা ফের মাথায় তুলে ততক্ষণে হাঁটা দিয়েছেন তিনি, ছুঁড়ে দেওয়া অনন্য একপীস হাসি উপহার দিয়ে। 

এবার হাঁকপাঁক এগোই। অদুরে নজরে পড়ে নদী, তটরেখা আর তট ঘিরে সাদা চামড়ার বিদেশী মুখের মিছিল। বুঝে পাই না কি হল। রথ না দোল না ট্যানিং-এর টানে সানবাথিং-এর ভিড়! পা চালিয়ে এগোতেই জলে ধুপ্পুস্ আওয়াজ ও বেপরোয়া সেই হাতীই দেখি নদীতে উল্টেপাল্টে লুটোপুটি। ভাবলাম ভিনদেশীরা এ’জন্যই জুটেছেন- এটাই বুঝি ধারাধৌতি। সঙ্গে ক্যামেরা ছিল, পিচিক-পিচিক ছবি তুলছি, মাহুত হাতীকে শুনি বলছেন- বৈঠ, বৈঠ, বৈঠ... ওমা! শুয়ে গড়াগড়ি দেওয়া হাতি দিব্যি হিন্দী বুঝে মাথা ঝাঁকিয়ে বসল আর তুরতুর করে দুই বিদেশী উঠে এলো ওর পিঠে। শক্ত করে জড়িয়ে ধরল গলায় বাঁধা দড়ি আর সওয়ারীসুদ্ধু মাহুত এগোল ভিতরজলের দিকে।

কি ট্রেনিং!!! তার চেয়েও বড় দেখলাম- জীবনের আনাচ-কানাচে পড়ে থাকা রোদ্দুর, ঘুমিয়ে থাকা ইচ্ছেগুলোকে কত ঊজ্জ্বল করে অনুভবে বসত দিতে মুখিয়ে আছে বিদেশীরা। আমাদেরই দেশের হাতিতে চেপে স্নান, অথচ কোন দেশোয়ালী মানুষই নেই। দেখতে-দেখতে কি উত্তেজনা ভিতরে... মনে হচ্ছিল যাই... নেমে পড়ি- এ’ অনুভবের নুন-মরিচে নাহয় একদিনের জন্য প্রাণিত হোক্ আমার মধ্যমাপের ঘস্টানো দিন। কিন্তু... এই ‘কিন্তু’টাই যত গোলোযোগের।

গিয়েছিলাম নেপালের জঙ্গল- চিতওয়ান। সকালে ক্যানোইতে করে নদী পথের সাফারী সেরে পায়ে-পায়ে আশেপাশে ঘুরছি, এ’ ঘটনা তখনকারই।

মাহুতের একটা কায়দা আছে দেখলাম। মুখে বলার সঙ্গে, হাতীর পিঠের ওপর পায়ের প্রেসারে ঠিক কাজটার অক্ষর লিখে দিচ্ছে, যা শুধু ওরা দুজনেই জানে... দাতা ও গ্রহীতা। সওয়ারী পিঠে তুলে মুখে বলছে- ‘পিছু, পিছু, পিছু...’ হাতী সামনের পায়ে ঠেলে উঠে পিছনের পা ফোল্ড করে বসছে। মাহুত বলছে- ‘উঠ্, উঠ্, উঠ্...’ দেখি পা সোজা করে ধুমাবতী উঠে দাঁড়াচ্ছে। মাহুত বলছে- ‘উপর, উপর, উপর...’ হাতী ফুরররর করে সিধে নিজের নাক বরাবর ছিটিয়ে দিচ্ছে জল- উপরদিকে। একবার তো জলের ধাক্কায় মাহুতের হাতের অঙ্কুশই গেল হারিয়ে। জলের তলায় শুঁড় বুলিয়ে-বুলিয়ে বোকা হাতী খুঁজেও দিল তা। তারপর কতবার যে মাথায় পড়ল সেটা...

শুঁড়-ফোয়ারার যা ইন্টেন্সিটি, তা’তে স্নানকামীদের নাকানীচোবানী দশা। ফোর্সে টালমাটাল পরীরা ধরাশায়ী হয় আর কি। ধারাপাত সাইডে চাইলে মাহুত হাঁকছে- ‘পিছাড়ি, পিছাড়ি, পিছাড়ি...’ ফুরররর এবার শুঁড় দুলিয়ে ডাইনে-বাঁয়ে। এমনি পিছাড়ি, উপর, বাঁয়ারীর কম্বিনেশনে সওয়ারী যখন নাকাল, তখন হাতীকে বসিয়ে মাহুত শুধু একবার হাঁকে- ‘তীরে লাগে...’

ব্যস, এই কথাটার বড্ড কাঙাল হাতী। কানে যেতেই ঢুপ্পুস্ করে ভরাভর্তি পোয়াতীর মত ডানকাতে শুয়ে পড়ছে আর সওয়ারী জলের মধ্যে পড়ে বিস্তর হাবুডুবু। এখানে একটা অপশন আছে। এই সময় যে পিঠ থেকে পড়বে না, সে বিনা খরচে মৌজ নেবে আবার। যদিও দেড়ঘন্টার হস্তিকান্ডে মোটে দু’জন ব্যালান্স রেখেছিল। কিন্তু মুস্কিল ঐ... একবারের জল এপিসোডেই এমন উস্তমখুস্তম, যে পরেরবারে কেউ জলকাব্যে যাচ্ছেন না। অন্যদের নাস্তানাবুদ দেখাকেই উপাদেয় বোধে পাড়ে বসে হেসে-হেসে গড়িয়ে পড়ছেন- আমারই মতন।

নাচন-কোঁদন শেষ। মাহুতের এক চেলার হাত উপচে গেল টাকায়। হাতী ফের ঘঁতর-ঘঁতর চালে দিশপাশ নস্যাত করা পুছ-দুলিয়ে শুঁড়-ঝুলিয়ে মূহুর্তেই হাওয়া। নামেই গজগামিনী- ইচ্ছা হলে ভীমভৈরবী্। বাচ্চাদের মত পিছু নিতে চেয়েও ঠকে গেলাম। অবশ্য অসুবিধে নেই, খোঁজবার মন জেগে থাকলে মিলবেই- যেমন আমার মিলেছিল। ছড়িয়ে আছে অঢেল রূপময়তা চিতওয়ানের মাঠে-ঘাটে-গ্রামে। 

তখন বেশ বেলা, রোদে চলাফেরাই দায়। টুপি মাথায় এগোতে থাকলাম। জনপদ হাল্কা হয়ে ক্রমশঃ ধানজমি, কর্ষিত মাঠ, আলভূমির কাছে চলে এসেছি। কানে এল সানায়ের মত সুরেলা আওয়াজ ও দ্রিদিম-দ্রিম ঢোলের সঙ্গত। এতটাই তা মায়াময় ও জায়গার অনুষঙ্গে এতটাই সাযুজ্যের, যে নিজেকে হ্যামলিনের বাঁশীর টানে ভূতগ্রস্থ, আচ্ছন্ন এক ইঁদুর লাগছিল। শব্দ অনুসরণে এগিয়ে যাওয়াটা, নিয়তির মত নিয়ে গিয়ে ফেলল একটা এমন এলাকায়, যেখানে থারু-উপজাতির মানুষজন রিহার্সাল দিচ্ছে নাচের, গানের, বাজনার... 

জানলাম, হোটেল-সংলগ্ন যে সাংস্কৃতিক মঞ্চ আছে, প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে পারফর্মেন্স হয়। সন্ধ্যা হতেই পৌঁছে গেলাম। সকালে যে নাচ বিনা সাজে দেখেছিলাম, তা এখন দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। ময়ূরীনৃত্য- বনে দেখে আসা পাখীটারই মতন- একদম। কি অবজার্ভশন, কি অসামান্য তার এক্সিক্যুশন। শেষে ছিল রিদিমিক পরিবেশনা, লোকসংস্কৃতি অনুসারী। ওরা উত্সাহী দর্শকদের ডাকলেন। মধ্যবিত্ত চেতনায় হেরে গেলাম এখানেও। উল্লসিত বিদেশীকুল এলোপাথাড়ি পা ছুঁড়ে, ঘুরে-ঘুরে নাচল আর আমি ডান্সার হয়েও, ফোক-এর সঙ্গে যদি না মিলতে পারি এই দ্বিধায় ফুরিয়ে ফেললাম বেলা। 

শো শেষ। চেতনায় পরের জন্মে মধ্য-মানসিকতা মুক্তির আকাঙ্খা নিয়ে উঠলাম। আজ কোজাগরী লক্ষীপূজো। জ্যোত্স্নার প্লাবনের মধ্যে দিয়ে যেতে-যেতে মনে হল হাস্যমুখে, স্মিতস্বরে প্রকৃতি বর দিচ্ছেন আমায়- ‘ইচ্ছামণি ভব।‘

**************************************************