ভূত

মঞ্জুশ্রী রায়চৌধুরী

আমার মনফসলে ভূত। ধুস্। পোড়ো বাড়ির মতন খাঁ-খাঁ ঘর-দুয়ার... আমার বড্ড মন খারাপ। এই আল ইমরান-ই যেন বুঁদির গড়ের একলা সেনাপতি। নারে ভাই... আছি, আমি আছি। আসলে লেখা একটা এমন দায়, কেউ পড়ুক না পড়ুক লিখতেই হয়। 

যারা পড়ছে তারা না লিখলেও তো বলতে পারে! ‘এমন লিখলে মারব’ থেকে ‘এটা আবার লেখা’ অবধি যা খুশী? যে লেখে তার স্টিমুলেশনের দরকার আছে- তাই না? নেতিমন্তব্য, ইতিমন্তব্য... যা হোক্।

কি বলব, মাস দু'-তিন আমারও ‘দিন-ক্ষণে’ ভূত ঢুকেছিল। মন চাইলেও বসছিলাম না- বসলেও লিখছিলাম না। ভূতবেটা আমার মনের মধ্যে সেঁধিয়ে একদম নাটাঝামটায় রেখেছিল। এত দ্বিধা, এত ভুলভাল স্বপ্ন, হাতের পাখী ছেড়ে বনের পাখীর পিছে ধাওয়া...

চিনেছ কে বনের পাখী? কে আবার... প্রিন্ট মিডিয়া। অথচ হাতের পাখী ই-মিডিয়ার তুলনা নেই- তার নাক সিধে, গন্ধ আন্তর্জাতিক। তবু মাঝেসাঝে পালাই। কেন?কেননা চাইলেই আমায় কোল দেয় এ, তাকালেই হেসে নিরভিমান হাত বাড়ায়। তাই বোধহয়...

অথচ প্রিন্ট মিডিয়া? সে বেটা রাজার ছেলে কেরাসিন-তেলঅলা... চোখের কোণে চায়। দশটা লেখার সাতটি ফেলে, দু’টি পড়ে একটি হয়তো ছাপে, তবু কি লালানী-ঝোলানীর জুলজুল তাকিয়ে থাকা। তাও যদি তার নিয়তি তখনি জানা যেত।

ছ/আট মাসের গর্ভযন্ত্রণা আছে, কিন্তু সন্তান জন্মাবে এমন নিশ্চয়তা নেই। বেশীর ভাগ লেখাই ভূতের মত হাওয়ায় মেলায়। হায়- সময় পালায়, তবু যে কেন গোঁতাগুঁতি! বেহায়া চরিত্র। যেখানে পাইনা, সেখানেই কিনা...