মুখোমুখি

ইন্দিরা মুখার্জী
ও সবসময় পাশে পাশে ঘোরে
খুব একটা এগিয়েও যায়না--- পিছিয়েও না---
মাঝে মাঝে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ায়।
মুখোমুখি---
চোখে চোখ রেখে বলে, 'এটা তুমি?'
! ! ! ! ! !
কোন আমি !


খান কতক বছর আগে যে হাত পা ছুঁড়ে
অবুঝ আক্রোশে কেঁদে ককিয়ে উঠত ... সে?
নাকি, সঞ্চয়িতার পাতা তোলপাড় করে খুঁজেছিল যে
একটামাত্র মনের মত শব্দ?


একজনের থেকে পাওয়া যা কিছু
ফিরিয়ে দিয়েছিল সম্পূর্ণ অন্যএকজনকে?
আগুনের ওপর হাত রেখে দেখতে চেয়েছিল
পোড়ে কিনা!


তারপর
একবুক কান্না দিয়ে সাজিয়েছিল বাসরঘর
আর রাত্রি শেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিল,
'তোকে দেখতে তো বেশ...'


নাকি, সারাদিনের পর যে নদী হয়ে যায়....
সূর্যাস্ত দেখবে না বলে চোখ বুজে
কুলকুলিয়ে বয়ে যায় উল্টো অভিমুখে?


ও আবার বলে,
'এটা তুমি?'
কার কথা বলছ বলতো?
কোন আমিটাকে চাই তোমার?
****************