ভালবাসি যা কিছু - পর্ব ১

বাদলা করেছে। মেঘের উপর কালো রঙের পোঁচ। উস্কোবুড়ির চুল উড়িয়ে সোঁদামন জানালায় আঁচড় কাটে। ঢিমেতালে কচুপাতার জলকে‌ চল সাজ। বুকের ভেতর আড়াল করা হলুদবরণ লাজ। এই সময় অনেক কিছু লিখব না বুঝি!

সত্যি হোক বা মিথ্যে। কোনো ল্যাজের গল্প, কোনো নেলপলিশের গল্প, কিংবা হুকে ঝোলানো ফতুয়ার গল্প। অথবা সেইসব বাঘবন্দী খেলার কথা। গানের কলির কথা। ঘরের এককোনায় রাখা টি আং লিং দের কথা। আমি আবার লেখার আগে লেখা খুঁজি।

আসলে ওরা লুকিয়ে থাকে। ফিনফিনে সরু সুতোর মতো জড়িয়ে থাকে। আঁচলে, পকেটে, বাসের টিকিটে। সিগারেট কেসে চাপড় মেরে মৃদু হেসে খামচে ধরি। রেকাবিতে খাবার আসে। ফুলকো লুচি, বেগুনভাজা, হয়তো একটু সুজি।

আমি লেখার আগে লেখা খুঁজি। গায়ে গতরে, চোখ রগড়ে সুতো দিয়ে চরকা কাটি। চাঁদের বুড়িও চরকা কাটে। গল্প লেখে। সে গল্প ভাবে বাতাস কোথা? সে গল্প ভাবে হাঁটবে কোথা? অনেক দূরে তো কুটুমবাড়ী, সারি সারি পিদিম জ্বলা তুলসীতলা, ঘোমটা টেনে হাতছানি দেয় সন্ধ্যেবেলা। বুড়ির গল্প চলকে ওঠে, পানসি ভাসায় মাঝদরিয়ায়। নোঙর লুকোয় উজানপানির ঘাটে। গল্পরা সব অমনি জেগে ওঠে। বাদলা মেঘে খুঁজতে থাকে আমার কলম দোয়াত। হুহু পাখির দুপুর বয়ে চলে, অনেক কিছু লেখার আছে বুঝি!

বরং লিখি পুকুরঘাটের কথা। পেয়ারাগাছের সঙ্গী পুকুরঘাট। ইঁট বাঁধানো ফাটলে বাঁচে যারা, শ্যাওলা মাখা পিছল পাখসাট। একটি দুটি ত্রস্ত ছন্দ পায়ে, বোল ধরিয়ে জলের ঢেউয়ে দেহ, চিকন গায়ে জলের ফোঁটার টিপ, ঘন্টাখানেক জলেই রাজ্যপাট। জল কি জানে ঘাটের সিঁড়ির কথা? জল কি জানে ঢোঁড়াসাপের বাস? জল কি জানে কেন সাঁঝের সময়, স্থবির থাকে যত দীর্ঘশ্বাস?

ঘাটের কথা আমিও কি ছাই বুঝি? সেসব জানে চরকাবুড়ির গল্প। সেসব জানে নোংরা ঝোপে ডাহুক, সেসব জানে পদ্মপাতা শালুক। আমি কেবল অসীম চোখে দেখি। রঙের ছোপে আঁচড় কেটে ভাবি, পুকুরঘাটের রংটি যেন কেমন। নীলচে সবুজ হয়তো বেগনি অল্প।

তারচেয়ে লিখি খাটপালং-এর গল্প। নকশা করা সেগুনে জমানো স্মৃতি। স্মৃতির ভেতর কত দূরের রেশ। স্মৃতির ভেতর ময়লা কত দিন। চরকাবুড়ির গল্প জানে শুধু, কেমন করে শায়িত রাত্রিদিন। দিনের শেষে খাটপালং এর জলে, ছায়ার মতো লুকিয়ে থাকে ভোর। কুঁচকে থাকা চাদর মাখে সোহাগ। সোহাগ শেষে ঘুমজড়ানো ঘোর। চরকাবুড়ি চরকা কেটে চলে, আমি শুধু গল্পগুলো খুঁজি।

বাদলা মেঘে কালো রঙের টান। হাওয়ামনে জানালা আঁচড় কাটে। জলকে‌ চলা সাজের কচুপাতা, বুকের ভেতর উদোম হয়ে হাঁটে। এমন দিন মিথ্যে কথার দিন, এমন দিনে লিখতে হবে না বুঝি!