যে লোকটা বাল্মিকী হতে পারেনি

লোকটার এ মুহুর্তে কোন বাড়ি নেই । জজ্‌সাহেবের কলমের ভাঙ্গা নিব্‌ এর সাথে কেউ তার বাকী স্বপ্নগুলো সযত্নে প্লাস্টিক এ মুড়ে নিয়ে গেছে । রত্নাকর দস্যুর পরিবারের মত তার পরিবার বোরখার আড়ালে দাঁড়িয়ে জানিয়েছে অস্বীকার। চার দেওয়ালের মধ্যবর্তী সে এক আশ্চর্য জীব। দেওয়ালের সাথে কথা বলে দেওয়ালের বুকে মাথা রাখে,কখনও গান শোনে কখনও কাঁদে। ও পরমুহুর্তে কি করবে জানেনা। লোকটার ‘ধী’ এবং পেশীর মুখ দেখাদেখি প্রায় বন্ধ। একটা কেউ দড়জার ওপাশ থেকে খাদ্য ও পানীয়ের যোগান দেয় ।তার মুখ সে দেখেনি কোনদিন শুধু হাত দুটো দেখতে পায়। সেই সুঠাম হাতের অক্ষে জড়িয়ে থাকা শেকলের সুস্পষ্ট দাগ। নেকড়েটা গরাদের ভিতর থেকে পোষা কুকুরের জন্যে সমবেদনা জানায় ।

হাত দুটো সরে যেতেই ঝাঁপিয়ে পড়ে থালার ওপর। কালের ক্ষুধা তার জিভে চেটে সাফ করে মাড়যুক্ত ডাল এবং পোড়া রুটি। তার কোন অভিযোগ নেই আর । এক অদ্ভুত নিঃস্তব্ধতা গ্রাস করেছে চারদিক .........প্রলয়ের আগে যেমন থমথমে ...... সাপ দেখলেও এখন রজ্জুভ্রম হয়। বিষ বা অমৃত দুটোর স্বাদও কি এক!! এক জীবনে মানুষ কতবার মরে? একবার এর বেশী তো নয়!! লোকটা নিজের মনেই আওড়াতে থাকে। নিজের জিভটাকে শানাতে শানাতে ভারী আমোদ হয় তার ।

আকাশ দেখতে দেখতে ঘুম আসে না এখন।ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়ে ফোটন কণার শেষ টুকরোগুলো এসে পবিত্র করে তোলে তাকে। লোকটা স্বেচ্ছায় একবার ঘুমিয়ে নিতে চায় ।একটু একটু করে ঘুম নেমে আসছে। মাথার ওপর থেকে বন্ধ হয়ে আসা ছাদ ধীরে ধীরে জ়ীবাশ্ম করে ফেলছে তাকে । হয়ত প্রলয়ের পর তাকেও একদিন মাটির ভেতর থেকে খুঁড়ে তোলা হবে। আনুষাঙ্গিক ব্যবহৃত জিনিসের মধ্যে কলাই করা একটা বাটি । ধ্বংসের ভেতর থেকে একটা ফসিল এর ইতিহাস কখনও নিঃসঙ্গতার কথা পুনরাবৃত্তি করেনা।