চিঠি .

জয়মালা বাগচী

কেমন আছো গো তুমি

বললে যে চিঠি লিখবে, আর তো লিখলে না...
জান, আজ সকাল থেকেই এখানকার আকাশটা বড় আবছা।
কোথাও বুঝি বৃষ্টি হচ্ছে কাছে-পিঠে
তোমার কলকাতার আকাশে বোধহয় রোদ্দুরে ঝলমল্।

আচ্ছা, মুক্তার মা কি আবার দেরী করে এসেছে কাজে?

কাকিমা আজ কি কি রান্না করল? কাকু ফিরেছে দিল্লী থেকে?
তোমার ঐ প্রোমোশনটা আটকে ছিল, হয়ে গেছে?
বৌদি আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস করে তোমায়?
এখানে কেউ রবি ঠাকুরকে চেনে না,
বড় কষ্ট হয় জানো...
কষ্ট আরো অনেক কিছুতে হয়, তুমি তো আর শুনলে না... 
কিন্তু শুধু যে তোমাকেই জানানোর ছিল
আমার নাম মাধবীলতা, তুমি ডাকতে মধু বলে...
এমনি কত চিঠি লিখেছি তোমায়্।
আজ একটা কথা বলব, রাখবে?
যদি ভুল করে কখনো 
আমার লেখা  কোনো চিঠি পড়ে তোমার হাতে, 
উত্তর দিও না তুমি, শুধু আমায় লিখতে দাও।।